我叫周建国，今年已经六十三岁，教了整整三十八年数学，简直是“数学界的活化石”。去年九月，我终于解放了自己，正式退休了。离开学校的那天，我选择不参加欢送会，干脆独自待在教室里，像个被遗弃的玩偶，眼神茫然地盯着窗外的梧桐树发呆。那棵树是我刚入职时种下的，如今已然长得比教学楼还高，仿佛在嘲笑我这几十年的辛苦。

回想三十八年，我送走了一批又一批的学生，很多名字已经在记忆中淡化，但有三个学生我这辈子都是忘不了的。

第一个是陈志远。1996年，我在高二（3）班教数学，他坐在最后一排，眼睛总是低着，不过不是在打瞌睡，而是在进行他的“艺术创作”。他的课本上满是天马行空的画作，那线条奔放得就像是在追逐梦想，时而还有几只可爱的小鸟飞舞其中。而他的数学成绩嘛，简直惨不忍睹，考试最多四十几分。你问物理和化学怎么样？别提了，简直是“零下”的状态。只有语文和美术，才是他的小宇宙，成绩拔得头筹。 "

年轻气盛的我心想，总得让这个孩子更关注数学吧！于是，我找他谈了几次，告诉他上课别再画那些“无聊”的东西。但每次他只是乖巧地点头，第二天照样又是满本子画作。有一天，我真忍不住了，当着全班同学的面，把他的画本没收了。想想也是让我心痛，那本子已经画了大半，上面有铅笔画的生动素描，有钢笔速写，还有几幅小人儿的肖像，栩栩如生。

我把本子锁在办公室的抽屉里，跟他说：“等你数学考到九十分，我就还给你。”我希望看到他眼中重新燃起的光彩，但他只是静静地看了我一眼，那一瞬间的黯淡，像一盏灯被人拧灭了。

此后，他果然不再画画，上课时也抬头听讲，作业也开始按时交。期中考试，他的数学进步到了六十八分，我心里那个高兴啊，仿佛自己发明了新鲜橙汁！我在班上表扬了他，但他的眼神里却再也没有那种蓬勃的光芒。 "

高三时，陈志远的成绩勉强够上个三本线。他父亲是个开杂货铺的，觉得上三本太贵，不如让他出去打工。陈志远一言不发地跟着老乡去广东打工，心里那种压抑我想他也只有自己懂。

我本以为这段记忆会被时间埋葬，直到2015年，我在报纸上看到一篇报道，宣布我们省有位青年画家在北京办画展，甚至被多家美术馆收藏。没错，那个画家就是陈志远！他在报道中提到，自己在25岁时重新拿起画笔，自学，并考上了美术学院成人班。

那晚，我埋头翻找，终于在一个旧纸箱里找到当年的画本。对，我当时说过等他数学考到九十分就还给他，但直到今天，他从未考到过那分，而我也没能寄回那扇通往他梦想的窗户。翻看着那些画，我心底一阵刺痛。一个十六岁的少年，用铅笔和圆珠笔描绘了一个多彩的世界，而我却亲手关上了一扇通往他梦想的大门。 "

第二个学生叫林小慧，2003年我带的高一（1）班，数学天赋异禀，考试几乎满分。她安静、努力，简直是老师眼中的小天使。然而，她真正热爱的却是音乐，这可真是个小秘密，直到后来我才知道。

她每天晚自习结束后，都会躲在学校后面的小树林里，偷偷唱歌。因为她的妈妈，咳咳，是英语老师，对她的要求像对待高考的试卷一样严格。其中有一条：唱歌是“耽误正业”。听她同桌说，林小慧心中有个音乐梦，只是被压得太深了。

后来林小慧鼓起勇气告诉我，她想去音乐学院。她的妈妈随即找到我，强硬要求我劝她放弃：“周老师，您总得帮我把她拉回正轨。她数学这么好，去学什么音乐啊？” "

我心想，这么简单的道理当然不能反驳，于是把林小慧叫到办公室，给她讲了很多“现实”的道理：学音乐的人比比皆是，能出头的有几个？你数学好，放弃它真值得吗？

林小慧没有哭，也没有争辩，只是问我：“周老师，您觉得一个人一辈子在做自己不喜欢的事时，能做好吗？”那一瞬间，我突然无言以对，像个被问住的小鹿。

回想起来，教育的最大失败，不是让每个孩子都走上同一条路，而是让他们失去了本该璀璨的星空。我衷心希望，每个人都能找到那条适合自己的路，无论它多么曲折。 "